: LAGU DARI MASA KE MASA
Kawan saya, Kiai Budi Harjono, gelisah. Kegelisahan yang berpangkal dari pengetahuan: betapa semrawut pengelolaan negeri ini. Negeri yang luas, negeri yang subur – thukul kang sarwatinandur, tanah tempat segala kayu dan bahkan batu pun bertumbuh, tetapi tak pernah bisa memberikan kemakmuran kepada rakyat! Ingatkah Anda, sekian puluh tahun lalu Koes Plus menyanyikan dengan riang lagu “Kolam Susu”. Lagu yang menggambarkan betapa indah, betapa kaya, negeri kita. Dengarlah!
Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupimu
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu
Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupimu
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu
Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkat kayu dan batu jadi tanaman
Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkat kayu dan batu jadi tanaman
Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupimu
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu
Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupimu
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu
Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkat kayu dan batu jadi tanaman
Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkat kayu dan batu jadi tanaman.
Namun, meski tongkat kayu dan batu jadi tanaman, adalah ironi menyerikan ketika petani mesti menjual gabah lebih murah ketimbang beras yang mereka beli untuk memberi makan seluruh keluarga. Negeri ini mesti mengimpor bawang, mengimpor beras, mengimpor segala buah dan sayuran. Negeri dengan kekayaan ikan dan mutiara yang tak pernah menyejahterakan nelayan, negeri dengan luasan dan panjang pantai tak terkira tetapi mengimpor garam. Negeri dengan minyak dan gas, emas, boksit, timah, tembaga, nikel, dan segala mineral yang semestinya bisa menjadikan rakyat makmur sejahtera.
Namun, Anda tahu, kini bahkan penghasilan (devisa) terbesar yang kita peroleh antara lain adalah uang kiriman dari para tenaga kerja Indonesia (TKI), baik lelaki maupun terutama perempuan, di luar negeri. Penghasilan terbesar yang hanya kalah banyak dari penjualan minyak dan gas kita.
Membanggakan – terima kasih kepada para “pahlawan devisa”. Namun juga menyedihkan lantaran itulah potret paling nyata: betapa pemerintahan negeri ini dari satu rezim ke rezim lain tak mampu memberikan lapangan pekerjaan kepada rakyat, sehingga mereka mesti mengadu nasib di negeri orang – bukan tanpa risiko menghadapi kekerasan lahir dan batin.
Inilah negeri yang menempatkan nilai-nilai kemanusiaan ke titik nadir, sehingga tercipta klasifikasi manusia berdasar (hanya) kemampuan mengonsumsi ala hasil elaborasi Kluprut – sohib saya. Ya, menurut pendapat Kluprut, manusia di negeri ini terbagi menjadi lima golongan yang tersusun secara bertingkat dari yang berada di dasar (menjadi pijakan) sampai yang teratas (bertumpu di atas kepala saudara-saudaranya).
Pertama, orang yang selalu bertanya: besok bisa makan atau tidak.
Kedua, orang yang selalu bertanya: besok makan apa.
Ketiga, orang yang selalu bertanya: besok makan di mana.
Keempat, orang yang selalu bertanya: besok makan bersama siapa.
Kelima, orang yang selalu bertanya: besok makan siapa.
Saat inilah bangsa kita, negeri kita, berada di tubir jurang kehancuran. Ketika nyaris semua kehilangan daya cipta, kehilangan prakarsa. Semua-mua telah dan terus kita jual. Kini, kita bagai tinggal menunggu disundhul, njedhul, terus mumbul-mumbul….
***
DISUNDHUL, njedhul, mumbul-mumbul – ayo diwaca: njaluk utawa ngenteni disundhul amrih bisa njedhul, terus mumbul-mumbul! Kuwi ukara sing trep kanggo nggambarake kahanan saiki iki. Kahananing pribadi, kahananing masarakat, kahananing nagara, lan bangsa kita.
Minangka pribadi, masarakat, mungguhing nagara-bangsa, kita wis kelangan daya kekarepan (inisiatif), kelangan daya pamikir, kelangan daya pangripta. Kabeh-kabeh, karan apa wae – upa, apa, wisa – saiki sarwatinuku – nggenteni unen-unen lawas: kabeh sarwatinandur. Sarate gampang: angger duwe dhuwit, angger nyekel dhuwit. Dhuwit, mungguhing sapa wae saiki wis dadi pepundhen, dadi pandom, dadi gustine. Sing sapa nyekel dhuwit, sing sapa duwe dhuwit, kuwi sing bisa ngregem panguwasa, bisa ngregem donya. Mula ora nggumunake yen ana kanca kanthi gegojekan nyindhir: saiki iki sila kaping pisan saka Pancasila malih wujud dadi keuangan yang maha-esa.
Disundhul mujudake gambaran pribadi, masarakat, lan nagara-bangsa sing wis kelangan daya. Mula mung bisa ngenteni sapa wae sing gelem nyundhul, ndudul, supaya bisa njedhul, sukur bage bisa mumbul-mumbul!
Cilakane, njedhul lan mumbul-mumbul kuwi uga mung kanggo blanja, kanggo tetukon. Blanja, tetukon, ing sadengah papan, ora angon wayah, ora angon rasa. Mung angon rupa, angon swara, adol ayu, adol bagus. Kabeh papan dadi pasar, dadi warung, dadi mal, dadi plasa: sekolah, kampus, kantor pamarintah lan swasta, pabrik, rumah sakit, koran, radio, telepisi, internet, Facebook, Twitter, lan sapanunggalane – kuwi kabeh wis dadi papan dol-tinuku. Rame, rame banget, ora nate sepi pawongan. Saka esuk umun-umun, awan, sore, wengi, nganti esuk uthuk-uthuk, sing ana wong-wong dol-tinuku. Sowang-sowang utawa gemruduk bedhol kluwarga, bedhol desa, bedhol nagara. Blanja. Kabeh-kabeh sak-iyek sak-ekakapti: nganyari sandhangan, sakabehe sandhangan, ngobahake ilat, ngrasakake samubarang panganan.
Mula ora aneh yen endhek-wure masarakat kita bisa kabagi dadi limang prakara. Kapisan, pawongan sing tansah kagubel pitakonan: sesuk bisa mangan apa ora? Kapindho, pawongan sing tansah ngreronce pangangen-angen sesuk mangan apa? Katelu, pawongan sing tansah golek sisik melik sesuk mangan ning ngendi? Kapapat, pawongan sing tansah ngrerancang sesuk mangan karo sapa? Kalima, pawongan sing tansah ngrerancang sesuk mangan sapa?
(Wong pidak pedarakan kaya aku mono kudu ngucap sokur, matur nuwun, dene wis duwe “wakil rakyat”, sing makili rakyat bisa mangan enak, bisa mapanake awak kanthi kepenak. Mula aku ora serik, ora runtik, yen para “wakil rakyat” mbangun WC wae mbutuhake wragat 2 milyar rupiah. Kuwi mono makili rakyat, sing ora bakal kuwagang nggagas prakara saliyane mikir sesuk bisa mangan apa ora. Aja duwe pikiran ala, yen gawe omah elek-elekan mung butuh wragat 50 yuta rupiah, mula yen 2 milyar rupiah bisa gawe omah kanggo patang puluh kluwarga!)
Mula sapa wae, ning ngendi wae, kapan wae, yen pengin duwe dhuwit, pengin nyekel dhuwit, supaya tansah bisa blanja apa wae, ning ngendi wae, kapan wae: gampang! Matek ajiku, ajian sakti.
Rapal Sakti Ajian Korupsi
sun amatek ajiku ajian korupsi
nedya sugih bandha donya sarwa mbejaji
ora geter telik sandhi lawan cerenging jeksa
ora gigrik surak lan supataning sapepadha
ora tedhas tapak paluning hakim kang mbaureksa
sluman slumun slamet
ngupaya lenaning kang andum kuwasa
murih lancar nguras kaskayaning nagara
ho!
ajiku ajian korupsi
mataku mata birokrat
kupingku kuping teknokrat
lambeku lambe pejabat
irungku irung pengamat
dadaku dada malaekat
sikilku sikil masarakat
wetengku weteng kebak nikmat
tanganku tangan konglomerat
kebat kliwat mbeburu berkat
tansah gangsar donya akerat
ho!
ajian korupsi satuhu rapalku
jaran goyang esemku
semar mendem caturku
candramawa paninggalku
welut putih langkahku
sadengah papan andon laku
adol guyu nyaring isu
dalanku tansah lumintu
sakabehing reperensi dadi gamanku
sakabehing bank dadi bangku
ho!
ajiku ajian korupsi
jimatku jimat kolusi
tamengku tameng kongsi
payonku payon proteksi
papanku papan lisensi
sedulurku koneksi sinarawedi
citraku citra telepisi
ugemanku nunggal sawiji
: status quo tansah lestari
ho!
sun amatek ajiku ajian korupsi
ajian sakti sang anak negeri
so pasti, senantiasa is the best nomer siji
maka merdekalah aku
merdeka sampai mati
ho!
***
Saiki, ing nagara ini, apa sing ora bisa dituku? Apa sing ora tinuku? Sapa sing ora bisa tuku? Sapa sing ora bisa tinuku? Apa sing ora didol? Sapa sing ora kumedol?
Kuwi pitakonan-pitakonan sing ngebaki pikirane sapa wae, saka kawula alit nganti (luwih-luwih) kawula ageng dalah para satriya ngulandara, satriya pengembating praja, para sarjana sujana, para winasis lan waskitha…. Bareng kadudul tangi, apa barang sing kadulu kuwi sing katuku. Mula satemene didudul, disundhul, njedhul, mumbul-mumbul amung nggambarake: ombyake wong geger ngoyak pangan, ngoyak sandhang, ngoyak papan.
Ora prelu maneh ngeling-eling pitutur kuna: aja drengki srei dahwen ati open, aja melik nggendhong lali, aja colong jumput, bedhog, lan nggedhor, sarta kudu remen temen. Malah kepara samesthine kita kabeh kudu wani: rawe-rawe rantas malang-malang putung, holopis kuntul baris, ana catur mungkur, bapang den singkiri. Kuwi ngelmu: kalakone kanthi laku.
Saiki satemene disundhul, njedhul, mumbul-mumbul uga wis dadi laku. Laku sing kakulinakake saka jabang bayi tumekaning bathang mati: urip amung mampir blanja. Kareben murakabi, blanjaa barang sing mbejaji, amrih disuyudi sapa wae, ing ngendi wae, kanthi cara lan dalan apa wae.
Supaya bisa tetukon, dolen apa wae sing kokduweni. Lemah, banyu, wit-witan, gunung, segara sak-isine: kuras lan dol marang sapa wae sing kuwagang tuku. Banjur, blanjaa apa wae sing kokbutuhake: ilmu, teknologi, ideologi, tata praja, tata srawung, klangenan, drajat, semat, pangkat, lan sapanunggalane. Aja kemba. Lakonana kuwi kabeh kanthi titis-pratitis, tetep, teguh, tatag, tekun, (nanging aja pisan-pisan wani temen) mesthi tekan: bilahi!
***
YA, ya, pada saat yang sama untuk bertahan hidup: semua-mua kita beli pula dari berbagai penjuru dunia. Keadaan makin memiriskan, lantaran di puncak strata bercokol orang-orang yang saling memangsa: berlomba-lomba makan siapa sebanyak mereka bisa. Celaka, lantaran mereka menguasai segala perangkat untuk berkuasa: pembentuk opini, senjata, dana, dan ke-julig-an.
Pada titik inilah, di kuping Kiai Budi Harjono terngiang-ngiang tembang “Caping Gunung” karya Gesang Martohartono. Dengarlah, dengar, lagu itu.
Dhek jaman berjuang
Njur kelingan anak lanang
Biyen tak-openi
ning saiki ana ngendi
Jarene wis menang
Keturutan sing digadhang
Biyen ninggal janji
ning saiki apa lali
Ning gunung
Takjadhongi sega jagung
yen mendung
Taksilihi caping gunung
Sokur bisa nyawang
Gunung desa dadi reja
Dene ora ilang
Nggone padha lara lapa.
Tembang itu mengingatkan, betapa pada masa perjuangan merebut kemerdekaan, siapa pula yang memberi makan para pejuang? Ke mana pula para pemuda – yang kelak, setelah negeri ini merdeka: menjadi para pemimpin di pemerintahan, di ketentaraan, di kepolisian, di segenap lapangan kehidupan – yang dulu diberi tempat, diberi makan, diberi perlindungan oleh para petani, oleh para nelayan, oleh orang-orang desa di berbagai pelosok negeri ini? Setelah negeri ini merdeka, terbebas dari cengkeraman penjajahan Belanda dan Jepang, bagaimana pula mereka mewujudkan janji kemerdekaan itu? Benarkah kehidupan yang makmur berkeadilan dan adil berkemakmuran telah dirasakan segenap petani, segenap nelayan, segenap buruh, setiap penduduk di berbagai pelosok negeri ini?
Saat itulah, pada gelombang yang sama, telinga saya mendengar Leo Kristi mendendangkan “Salam dari Desa”. Simaklah.
Kalau ke kota esok pagi sampaikan salam rinduku
Katakan padanya padi-padi telah kembang
Ani-ani seluas padang
Roda giling berputar-putar siang-malam
Tapi bukan kami punya
Kalau ke kota esok pagi sampaikan salam rinduku
Katakan padanya tebu-tebu telah kembang
Putih-putih seluas padang
Roda lori berputar-putar siang-malam
Tapi bukan kami punya
Anak-anak kini telah pandai menyanyikan gema merdeka
Nyanyi-nyanyi bersama-sama di tanah-tanah gunung
Anak-anak kini telah pandai menyanyikan gema merdeka
Nyanyi-nyanyi bersama-sama tapi bukan kami punya
Tanah pusaka tanah yang kaya
Tumpah darahku di sana kuberdiri
Di sana kumengabdi dan mati dalam cinta yang suci
Kalau ke kota esok pagi sampaikan salam rinduku
Katakan padanya nasi tumbuk telah masak
Kan kutunggu sepanjang hari
Kita makan bersama-sama berbincang-bincang
Di gubuk sudut dari desa.
Namun, sekejap kemudian, dari radio tetangga keras bersipongang lagu dangdut “Alamat Palsu” Ayu Tingting.
Ke mana ke mana ke mana
Kuharus mencari ke mana
Kekasih tercinta tak tahu rimbanya
Lama tak datang ke rumah
Di mana di mana di mana
Tinggalnya sekarang
Di mana
Ke sana-kemari membawa alamat
Namun yang kutemui bukan dirinya
Sayang yang kuterima alamat palsu
Kutanya sama teman-teman semua
Tetapi mereka bilang tidak tahu
Sayang mungkin diriku sudah tertipu
Membuat aku frustasi dibuatnya.
Entah kenapa, lagu dangdut yang oleh banyak kawan dibilang ecek-ecek itu, dalam penerimaan kuping saya mengingatkan pada banyak kasus ketika para petani, buruh, nelayan, pedagang kaki lima merasa telah salah alamat saat mengadukan nasib ke parlemen. Mereka semula beranggapan anggota parlemen adalah wakil mereka, yang telah, sedang, dan akan selalu memperjuangkan harkat hidup mereka untuk bisa hidup lebih nyaman, lebih aman, lebih makmur, lebih adil. Namun ternyata ketika mereka mengadu, para anggota parlemen yang terhormat itu justru menutup pintu. Gedung parlemen, rumah rakyat, itu pun dipagar tinggi, megah, dan angkuh!
Dan, pada saat-saat seperti itu, di manakah kita berada? Apa yang kita lakukan? Untuk diri sendiri atau buat kenyamanan hidup bersama?
Apalagi ketika kita tahu bahwa ketika menanam para petani pun menyadari benar telah menyebar racun menuai racun? Lantaran, bukan perkara gampang bagi mereka melepaskan diri dari jerat pola tanam dan kendali mutu serta pemasaran yang dipaksakan sejak Orde Baru. Ketika para nelayan makin lama kian hanya bisa melaut di perairan dangkal – lantaran keterbatasan modal, sehingga tak mungkin memutakhirkan peranti bekerja – dan di perairan dalam bertebaran jaring trawl yang menghabisi ikan sampai ke segala benih. Laut kita sesungguh benar telah dirampok para tauke, yang mencuri ikan di hamparan samudra negeri ini.
Lihatlah, pegawai negeri sipil kita pun memperoleh ejekan sebagai eksponen pegawai nihil setoran (PNS) lantaran kelembaman birokrasi yang masih juga bersemboyan: jika bisa mempersulit, kenapa mesti mempermudah pelayanan? Dan, para pedagang pun saling memangsa, sehingga bertebaranlah toko-toko eceran bermodal besar dengan sistem waralaba – yang melibas-melindas toko kelontong dan warung mracangan berskala kecil milik rakyat jelata. Kebertebaran toko eceran bermodal besar itu ke berbagai pelosok desa lantaran ketidakpedulian para pemegang dan penentu kebijakan publik terhadap ruang hidup usaha kerakyatan. (Bersambung)
– Gunawan Budi Susanto, pengelola Kedai Kopi Kang Putu, menginisiasi dan mengampu kelas menulis dan kelas membaca. Bukunya yang telah terbit Kesaksian Kluprut (1996), Edan-edanan pada Zaman Edan (2008), Nyanyian Penggali Kubur (2011, 2016), Penjagal Itu Telah Mati (2015), Cik Hwa (2018), Dendam (2019). Buku yang bakal terbit Kisah Pemakan Anjing (kumpulan cerpen) dan Jual Saja Negeri Ini (kumpulan puisi).
• Tulisan ini merupakan gabungan dari berbagai tulisan saya, yang sebelumnya dimuat di berbagai media, yang saya dedikasikan untuk sahabat saya, Kiai Budi Harjono.
Pengelola kedai kopi kang putu. Penulis puisi cerpen dan novel.