Pulang

Spread the love

Oleh Muhammad Sholekan

pulang adalah menengok alpukat yang aku tanam
di kebun samping rumah sudah tumbuh seberapa besar.
pulang adalah menengok kebun belakang rumah
dipenuhi rumpun bambu dan pisang beserta anak-anaknya
pulang adalah menengok buku-buku berdebu
tertata rapi, yang entah kapan terakhir aku baca.
pulang adalah musim pancaroba berakhir begitu cepat
tanpa nunggu bapak memanen kedelai
sementara kulihat wajahnya masih bahagia.
pulang adalah berkunjung ke makam dua kakak laki-lakiku
sementara di luar sana ada saudaraku yang bilang
bahwa berkunjung ke makam adalah haram.
pulang adalah mencium kaki dan pipi ibu
sementara setiap hari usianya menua.
pulang adalah kembali menjadi manusia
yang masih saling sapa, muka bertemu muka,
mata bertemu mata, dan tak ada saling curiga
pun pulang adalah: kita semua bersaudara
dari adam dan hawa.

 

Di Matamu
Aku masih ingat kapan, di mana, bagaimana
kita saling sapa, bertemu mata.
Kata orang, pandanglah mata orang
yang sedang kamu ajak bicara.
Sepertinya kita paham yang demikian.
Atau kita memang sudah saling memahami?
Kita masih malu-malu membagi apa yang kita punya.
Namun di situlah sebenarnya aku mulai menyelami matamu.
Menyelami segenap rasa di setiap yang hidup di kedua bola matamu.

Di matamu kulihat ada harap
yang setiap hari kautanam, kaupupuk, kausiangi
agar menjadi nyata.

Di matamu kulihat ada ilmu pengetahuan
mengalir deras tak henti-henti
bahkan aku hampir tersesat mengikuti arus deras itu.

Di matamu kulihat tak ada sosok “aku”
Apakah kau sudah membunuh ego entah demi apa?

Di matamu aku temukan ketulusan, rasa penasaran,
yang aku belum pernah jumpai di mata perempuan lain selain ibuku.

Di matamu,
Di matamu,
Di matamu,
Di matamu,
Di matamu,
Tak ada sama sekali kutemukan keraguan,
hingga seluruh keraguanku pun hilang.
Semua ada di matamu.

Semarang, 31 Desember 2018

 

Muhammad Sholekan, jurnalis, alumnus Fakultas Hukum Universitas Negeri Semarang

 

Sumber Gambar: Pinterest.com

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.